Siempre me ha pasado de no poder llorar en los velorios

Supongo ke se debe a ke me hace llorar mucho la inminencia de la muerte, pero no la muerte en sí. Recuerdo siempre el día en ke murió mi abuelo, yo había pasado todo ese día con él desde la mañana, y a eso de las cinco de la tarde me dijo ke se sentía descompuesto. Vomitó por lapso de casi dos horas, en intervalos de 20 minutos, a pesar del Reliverán inyectable ke le habían suministrado. Cuando terminó, me dijo ke se sentía ya muy bien, y me pidió ke le cebara mate. Me empezó a contar cosas de cuando era chico, como casi todos los días. Yo más ke nada lo observaba porke notaba algo extraño, tenía una energía especial, la piel le resplandecía y los ojos los tenía más claros ke nunca. Le pregunté si se sentía bien, si le dolía algo, “el estómago por ejemplo”, y me dijo ke no, ke no le dolía nada. Y se sorprendió y me dijo: “…pero no me duele nada de nada! No me duelen las piernas, no me duelen los huesos, no me duele nada… ké raro!” Sí ke era raro, porke ya tenía 92 años y el dolor físico lo acompañaba por lo menos desde los 70. Sentí una urgencia tremenda de buscar a mi madre y lo dejé al cuidado de mi tío para hacerlo. Lo saludé, y recuerdo como si hubiese sido ayer la cara con la ke me miró, y me dijo: “Hacía tanto ke no me sentía tan bien!” y me acarició la cara, y le dí un beso. Mi abuelo ya casi había pasado al otro lado.
Corrí a buscar a mi mamá y volvimos enseguida. Cuando llegamos, mi tío estaba esperando a la ambulancia ke lo llevaría al hospital. Detrás suyo fuimos todos, y nos kedamos en la sala de espera de la guardia. Llegó un momento en ke perdí la compostura y lloré, lloré como nunca lo había hecho en mi vida. Lloré desconsoladamente a gritos, mi vieja me decía ke era por los nervios, mi primo me miraba raro como todos los demás en la sala y yo lloraba como si fuese a ser la última vez ke lloraría en la vida. Lloré así 20 o 30 minutos, y así como llegó se fue y de golpe paré. A los 10 minutos salió la doctora ke lo estaba atendiendo y nos dijo ke ya se había ido. Y ahí lloraron todos, menos mi tío ke se fue a hacer los papeles (siempre es bueno tener a alguien ke se encargue de esas cosas) y yo.
La inminencia de la muerte me desgarra, me supera, no sé como explicarlo. La muerte en sí me produce una resignación en la cual no soy capaz de articular palabra ni llanto alguno. No se me ha visto llorar en los velorios, y eso ke he tenido velorios tremendos de amigos muy jóvenes, con muertes terribles, esos velorios donde te estalla la cabeza al momento de cerrar el cajón porke las madres y las abuelas se desgarran de dolor y los hombres se kedan perplejos sin saber ké hacer con las mujeres o salen a intentar hacer justicia por mano propia y terminan en la comisaría.
La muerte me produce una sensación de paz, de trankilidad; y - por ké no decirlo - de curiosidad. Siempre una de las primeras cosas ke pienso es ke esa persona conoce el secreto por excelencia; ke está del otro lado y kizás pueda hasta verme, y miro como buscando una señal y me dá por sonreir (y todo el mundo pensará “y a ésta ke le pasa”, pero bueh).
En otro orden de cosas, con los amores me pasa lo mismo. Cuando intuyo ke un amor va a terminar, me dá por llorarme la vida... Cuando termina, es como ke no me kedan lágrimas para seguir. Me invade ese sentimiento choto de resignación. Sentimiento ke se asemeja bastante a la paz, pero sin esa sensación de satisfacción ke suele acompañarla.