Supe tener una casa a la ke amé furiosamente.
¿Cómo llegué a ella? Pasé un día frente a su puerta y me llamó la atención el estado de abandono en el ke estaba, y ví ke tenía un cartel de una inmobiliaria colgado de la verja. En ese mismo momento fui y pedí ke me la mostraran. A los 10 días me encontré desesperada, parada en el medio de ese patio, con sus llaves en mis manos y keriéndome morir, literalmente: Había tanto trabajo ke hacer! Era un desastre. No. Peor: Dos desastres y medio.
Tuvimos ke llamar a una empresa de volketes para tirar parte de la cantidad de basura grande ke alguien había acumulado en el fondo. Una vez ke estuvo limpio, y desmalezado, nos dimos cuenta ke contábamos con más de 50 metros de césped, una higuera, un ciruelo y un bananero, entre varias plantas de flores silvestres y rosas chinas.
La casa era muy antigua, tenía dos habitaciones de 5x5, una de las cuales teníamos destinada a usar de living, y estaban conectadas entre sí en el siguiente orden: habitación - habitación - cocina - baño – lavadero. Cada uno de los ambientes tenía de esas puertas altísimas de madera con postigos ke daban a la galería; así ke tuvimos ke cerrar definitivamente las de la habitación ke íbamos a usar para dormir, y dejamos habilitadas sólo las del living y las de la cocina. Pintamos la casa íntegramente de blanco. Y las aberturas de un color ke si bien decía llamarse cedro, en realidad era rojo oscuro, tirando a ocre rojo. Era hermoso sentir las vibraciones de los pisos de madera suspendidos en el aire. Tun tun tun de día y de noche. Sonido ke me hacía acordar tanto a la casa de mi abuela.
Mis amaneceres fueron extraordinarios en esa casa. Invierno y verano los rayos del sol se colaban por entre los postigos de las ventanas para despertarme suavemente. Durante el día y pasada la tardecita, el sol vibraba dentro de ella. Podías ver los rayos como si fueran velos amarillos de distintas intensidades.
Las puertas las teníamos constantemente abiertas, la galería formaba parte de nuestra vida diaria. Las noches de verano me sentaba hasta la madrugada a mirar tele en el patio. Las de invierno, a mirar las estrellas y la luna a través de las ventanas interminables.
Pasaban días enteros en los ke yo no salía de la casa. Nunca había sentido así tanto un lugar como mío. Cuando estaba afuera, en la calle, pensaba en el momento de volver a estar en ella. Esa casa me atrapaba de una manera gozosa, mágica y feliz. Adoré cada centímetro suyo, cada rincón. Hasta el día de hoy, mis pensamientos de felicidad me transportan a ella, a la manera en ke mi voz resonaba cuando cantaba en el living, al olor húmedo y dulce de sus paredes, al trinar de los pájaros ke siempre andaban por el patio, al dulzor de sus higos y sus ciruelas. A su brisa nocturna. A su silencio. A su olor a sol por las mañanas. A la sensación de libertad ke me embargó cuando me acomodé en ella. (“Y si pintamos de colores fuertes?””No, kiero ke todo se vea inmensamente blanco”)
Hoy la casa ya no existe. Alguien sin un corazón como el mío la compró y la hizo demoler para construir una de ésas casas ke construyen aprovechando el espacio al máximo. De ésas de líneas austeras, aburridas. Hoy de la casa en la ke fui tan feliz no keda nada, sólo mis recuerdos, y algunas fotos. Espero algún día encontrar mi casa en algún lugar. Espero poder recuperar esa sensación tan cálida, sentir ke es ahí donde kiero pasar mis días y mis noches. Sentir ke ése es el lugar donde kiero estar. Y ke pasen los días, y yo me olvide de ke existen otros lugares; ke me olvide de salir a la calle, de pura felicidad. Algún otro día, kizás, y en alguna otra casa, vuelva a sentir lo mismo.