Vicente (MI papá)

17/9/1935 – 3/7/2006

Fué a las 3 y 20 de la madrugada del lunes. Siempre supe que iba a ser la primera en enterarme. Tu partida tenía que ser primero que nada "una cosa de vos y yo”.
No puedo explicar el dolor, el vacío, la desolación que sentí al “realizarme” (como dicen los yanquis) de que te me ibas. No había nada que pudiera consolarme. De repente me sentí chiquita. Y miré para arriba y de mi mano derecha se extendía el brazo de mami, y de mi izquierda el tuyo. Y vos me mirabas y me regalabas tu sonrisa tranquila. Y me soltabas la mano. Y te alejabas mientras te dabas vuelta de vez en cuando y me saludabas. Y yo lloraba como lloré todos estos días. Y parecía que nunca iba a agotarse el agua adentro mío.
No sabés papi, cuántas cosas he aprendido estas últimas semanas. Y cuántas otras he comprendido. Tuve que perdornarte a vos. Perdonarme a mí misma. Perdonarla a mamá. Todo lo que hicimos lo hicimos por amor, entendés? Hasta lo malo. Vos te abandonaste y te negaste a recibir ayuda por amor. Y mamá y yo nos aguantamos de llevarte de prepo al médico por amor también. Me quedaron rondando en la cabeza unas cuantas cosas, sí. Boludeces, según los demás. El negarme la última vez que me pediste de tomar unos mates… En realidad lo hice porque pensé que me ibas a explicar por qué te estabas abandonando así. No quise escuchar, ya me lo habías explicado, y no me gustó lo que me dijiste, pensé que era egoísmo tuyo, y no me dí cuenta que en realidad era egoísmo mío: yo no estaba pensando en vos, en tu vida, en tu situación con tu enfermedad, yo nada más pensaba que habías decidido irte y que no ibas a conocer nunca a mis hijos. Es que, comprendeme, de las personas con las que imaginaba compartirlo, me van quedando pocos. Ya se me fueron tres de los cuatro más importantes...


Te amo viejo, nos estamos viendo. Acordate apenas llegues de mandarme eso que vos sabés, sí?